YO TENGO QUE ESTAR AHÍ

__ Quedáte a tomar un cafecito conmigo 

__ No vieja. Me espera Juanse. Sale a las siete del laburo. Tengo que estar ahí. 

__ No me gusta ese Juanse. Muy bohemio. Huguito me gusta más para vos. 

__ Ay mami, Juanse es divino, super compañero. Huguito, como lo llamás vos, tiene humos de niño bien. Lo único que le interesa es recibirse de abogado para defender a los ricos y viajar a Europa. 

__ Juanse te mete ideas raras en la cabeza; mucha política.

__ Vieja, estoy grande, puedo pensar por mí misma. 

__ Sos igual que tu padre. Dále, quedáte a comer un pedacito de biscochuelo… 

__ No mamá, tengo que estar ahí, ya se me hizo tarde. 

Me saludó con un beso, me abrazó cariñosa y salió corriendo justo para alcanzar el colectivo que la llevaba a Lanús, donde trabajaba Juanse. 

Muchos años después vino a casa una chica y me contó que se había hecho amiga de Graciela; habían estado las dos secuestradas en el Pozo de Banfield con Juanse también. Graciela le hizo prometer que si se salvaba iba a avisarme. Había tenido una beba a la que le puso Lucía , como yo. Pobre hijita mía, ni siquiera tuve el coraje de ponerme un pañuelo blanco y salir a la plaza. Yo tendría que haber estado ahí todos estos años. Cuando le arrancaron a la bebita de los brazos le gritaban “zurda de mierda”. Pero ella era peronista como mi difunto marido. 

Ahora sueño con que aparezca Lucía. 

Hugo se recibió de abogado y tiene mucha plata. Nunca vino a verme y eso que yo lo vi nacer porque vivíamos casa por medio y los chicos se criaron juntos.